আবদুল জলিল, কাজিপুর: প্রতুল কুমার পাল। ফর্সা-লম্বাটে গড়ন। সদা হাসোজ্জ্বল চটপটে চল্লিশোর্ধ বাক প্রতিবন্ধি মানুষটির একমাত্র ভরসাস্থল চায়ের দোকান। সকাল থেকে বেশ খানিকটা রাত অবধি যে কোন সময় সোনামুখি বাজারের বটতলায় সরকারি জায়গার ওই চা দোকানে প্রতুলের নিত্যদিনকার উপস্থিতি। প্রতুলের ইশারা বোঝে আর প্রকৃত চায়ের স্বাদ সম্পর্কে জানে এমন লোকেরাই তার নিত্যদিনের খরিদ্দার।
বাবা-মা হারা প্রতুলের একমাত্র ভরসা বড়ভাই প্রদীপ ওরফে বসন্ত পাল। অবিবাহিত প্রতুল পালের থাকা-খাওয়া ভাই ভাবী, আর তাদের তিন সন্তানের সাথে। সংসারে উপার্জনের সম্বল বলতে সরকারি জায়গার ঐ এক চিলতে চায়ের দোকান ছাড়া আর কিছুই নাই বলে জানায় বসন্ত। সে জানায় চায়ের সাথে দোকানে পান-সিগারেট বিক্রি করি ওর পাশে বসে। যখন না থাকি তখন প্রতুলই সব করে। সে আরো জানায় প্রতিদিন দুই থেকে তিনশ টাকা রোজগার হয়। যা দিয়ে বর্তমানে চলা কঠিন। অন্য উপায় না থাকায় তবুও চালিয়ে নিতে হয়।
শুক্রবার সরেজমিন প্রতুলের দোকানে গিয়ে কথা হয় চা খেতে আসা স্থানীয় পল্লী চিকিৎসক মতিয়ার রহমানের সাথে। তিনি জানান, ‘ছোটবেলা থেকেই প্রতুল খুব সুন্দর করে চা বানিয়ে পরিবেশন করে। যারা ওর চা একবার খেয়েছে তারা এখানেই প্রতিদিন চা খায়।’ বাক প্রতিবন্ধি হওয়ায় কিভাবে চা,পান, সিগারেট নাম ধরে বললে দিতে পারে জানতে চাইলে তিনি জানান, ‘অঙ্গভঙ্গির মাধ্যমে ও সব বুঝিয়ে দেয়। যেমন রং চায়ের সঙ্কেত হামান দিস্তায় আদা গুড়া করার ভঙ্গি, দুধচা গাভি দোহানের ভঙ্গি, স্টার সিগারেটের জন্য তারার ঝিকিমিকি, গোল্ডলিফের জন্য গোফে হাত দেয়া ইত্যাদি।’ দোকানে নানা খরিদ্দার রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করলে সেও অঙ্গভঙ্গির মাধ্যমে তা বুঝিয়ে দেয়। যেমন ধানের শীষ কাস্তে দিয়ে ধান কাটার এবং নৌকা প্রতীক বুঝায় বৈঠা মারার ভঙ্গি দেখিয়ে।
কাজিপুর সমাজসেবা অফিস, এনজিও থেকে শুরু করে স্থানীয় ইউনিয়ন পরিষদের সদস্য বা চেয়ারম্যান কেউই প্রতুল পালের সাহায্যে এগিয়ে আসেনি।
এদিকে দিন দিন খরচের সাথে পাল্লা দিয়ে প্রতুল পালের আয়-রোজগার বাড়ছে না। এভাবে চলতে থাকলে কোথায় গিয়ে ওর জীবনের সংগ্রামী ইনিংস থামবে কে জানে। সময় এসেছে কাজিপুরের হাজারো প্রতুলদের খোঁজ-খবর নেয়ার। নইলে যে ডিজিটার দেশ গড়ার স্বপ্নের যাত্রাপথ মসৃণ হবে না। এসডিজি’র ডিজিটে জট লেগে যাবে, যা উন্নয়নকামী দেশপ্রেমিক কোন মানুষেরই কাম্য নয়।
⇘সংবাদদাতা: আবদুল জলিল
খবর/তথ্যের বিষয়বস্তুর সঙ্গে মিল আছে এবং আপত্তিজনক নয়- এমন মন্তব্যই প্রদর্শিত হবে। মন্তব্যগুলো পাঠকের নিজস্ব মতামত, সেবা হট নিউজ এর দায়ভার কখনই নেবে না।